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Irène Perelli-Contos 
Le Théâtre Repère et la référence à l'Orient 
La carte n'est pas le terrain 
le langage n'est pas la pensée 
le théâtre n'est pas la vie 
Nous avons ici une série d'avertissements émis par des penseurs et 
artistes contre notre attitude, bien occidentale, de prendre les images 
pour la réalité. Cette attitude, l'anthropologue américain Edward T. Hall 
l'appelle le transfert de projection (ou T.P.): «Opération intellectuelle 
courante, par laquelle la projection (image ou idée) est confondue avec le 
fait projeté ou bien le remplace»1. Les projections sont l'extériorisation 
des choses (images ou idées) que nous avons dans la tête, nous permet-
tant ainsi de les observer, étudier et perfectionner, tout en apprenant des 
choses sur nous. Le T.P. par contre est cause de déformations créant un 
écart entre la réalité et notre perception de cette réalité. Nous ne 
sommes pas capables d'avoir un contact avec elle que par des intermédiai-
res que nous inventons et auxquels nous conférons le statut de la réalité. 
Au tournant du siècle, le théâtre naturaliste illustrait bien le T.P. 
Quelques esprits éclairés, désireux de remédier à cet état des 
choses, ont cherché des solutions ailleurs, dans des cultures lointaines. 
C'est ainsi qu'ils ont pris place dans l'Orient-express. L'Orient-express 
du théâtre a sifflé deux fois par le passé. Au bout de ces deux voyages, 
et à l'instar du roman d'Agatha Christie2, il y a eu meurtre: celui du 
patron cruel, du père autoritaire, de l'amant vicieux, du mari tyrannique... 
en somme de l'Occident! 
1 Edward T. Hall, Au-delà de la culture, Paris, Seuil, 1979. 
2 Agatha Christie, «Le crime dans l'Orient-Express», dans Oeuvres complètes, 
vol. 6, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1976. 
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Sur cet événement, les historiens du théâtre contemporain ont écrit 
des pages splendides, résultat d'une investigation digne d'un... Hercule 
Poirot! Ce qui frappe dans leurs écrits, c'est que tous s'appliquent à 
louer les qualités extraordinaires de celui qui allait remplacer l'être 
odieux. Il n'y a presque personne (sauf quelques exceptions) qui ait pris 
la peine de se pencher sur le cadavre, poser des questions sur son passé 
et chercher les causes qui ont fait de cet être un monstre. Car, et nous 
le savons bien, c'est l'homme qui fait la culture et que cette dernière à 
son tour fait l'homme. Rejeter sa culture c'est se rejeter soi-même et 
l'adoption hâtive d'une autre, aussi brillante qu'elle puisse être, ne peut 
créer que des états de crise et d'aliénation. Par contre, une autre 
culture, utilisée comme point de référence, peut éclairer la nôtre et 
mettre en évidence son système, ainsi que les éléments qui le constituent. 
Trouver cette «dimension cachée» (pour reprendre le terme d'E. T. Hall), 
c'est faire un pas vers la connaissance de nous-même. Seules, les 
personnes qui connaissent plus qu'une culture sont capables d'effectuer 
cette comparaison enrichissante. J'y reviendrai. 
La quête de l'Orient 
Lorsque le train a sifflé pour la première fois, c'était pour 
annoncer la rencontre entre les plus illustres des metteurs-en-scène 
occidentaux avec les plus grands acteurs orientaux. Cette rencontre a 
déclenché la ruée vers l'Or...ient et donné le coup de grâce à notre 
vieille esthétique naturaliste. Des formes théâtrales inédites venant de la 
Chine, du Japon, de l'Inde et du Bali séduisent et deviennent l'une des 
sources principales d'inspiration pour les nouvelles théories proposées par 
Eisenstein, Meyerhold, Artaud et Brecht (pour ne nommer que ceux-là). 
À cette époque donc l'Orient s'impose par sa forme et sa perfection, tant 
technique qu'esthétique, dont l'Occident ignorait encore les secrets. 
Le deuxième sifflement du train annonçait le départ sous forme de 
pèlerinage, appelons-le stage, d'un très grand nombre d'artistes de la 
génération d'après guerre. Cette fois on ne cherche pas la forme mais la 
pensée orientale. En véritables dualistes que nous sommes on séparait 
déjà celles (formes et pensées) qui, dans leur contexte, étaient intimement 
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liées. Après leur stage les artistes revenaient transformés en adeptes du 
Zen, du Grand ou du Petit Véhicule, du Tao, etc., semant la confusion 
dans un Occident déjà en pleine crise de valeurs. 
La première génération voulait sauver le théâtre, la seconde, la 
société entière. Pour le faire, on empruntait des modèles artistiques et 
religieux à un contexte culturel lointain, et on les appliquait sur le nôtre, 
sans prendre en considération leurs différences essentielles. Séduits par 
la forme d'un art et l'étrangeté d'une pensée, on les idéalisait, occultant 
ainsi les éléments qui se trouvent à la base du système qui les 
sous-tendent. 
Un exemple intéressant est celui de Herrigel auteur du livre le Zen 
dans l'art chevaleresque du tir à l'arc3. Se rendant au Japon pour 
enseigner la philosophie, il a voulu apprendre à tirer, auprès d'un maître. 
Évidemment, il s'attendait qu'on lui donne un arc au début de son 
apprentissage. Ce n'est cependant qu'au bout de la troisième année qu'il 
a enfin eu l'autorisation de se servir de l'arc pour tirer à la cible. 
Jusque là, un double enseignement spirituel et technique lui avait appris à 
bander l'arc, en réalité et en esprit, et toucher la cible sans l'avoir 
extérieurement visée. 
Le tir à l'arc, discipline rigoureuse de l'esprit, n'est qu'un sport 
pour nous, ayant un but précis: toucher la cible. Notre modèle d'action 
se résume alors de la façon suivante: acteur-action-but et nous nous 
entraînons pour maîtriser la technique qui nous permettra d'atteindre le 
but. Les disciples Zen, au contraire, s'entraînent pour élargir l'esprit, et 
l'objectif du tir à l'arc est d'unir l'acteur, l'action et le but dans un seul 
processus. Celui qui vise ne tire pas. Dans cette phrase toute la 
philosophie Zen est incluse, démontrant sa différence avec la nôtre. 
Nous nous extasions devant la maîtrise du corps de l'acteur des 
théâtres Nô ou Kabuki, par exemple, et nous nous mettons à faire des 
exercices qui ne peuvent qu'assouplir, tout simplement, notre corps. Car 
3 E. Herrigel, le Zen dans Vart chevaleresque du tir à l'arc, Paris, Devry-
Livres, 1970. 
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nous mettons entre parenthèses le fait que l'art pour les Japonais est 
l'essence de la vie et non, comme à l'Occident, séparé d'elle. Le théâtre 
pour l'acteur japonais est un mode de vie et non un métier et il 
s'entraîne à cet art de vivre depuis sa tendre enfance. Par conséquent, 
la notion du talent (très importante pour nous) est inexistante; ce n'est 
que l'application qui compte. Apprendre en faisant, car c'est par l'expé-
rience qu'on acquiert les certitudes. Mais ces dernières ne doivent pas se 
poser comme un but. Ayant des buts, les sens humains ne sont pas 
disponibles pour recevoir le monde. Pour s'ouvrir au monde il faut 
apprendre à pratiquer le sutemi, mouvement d'abandon de soi, sorte de 
sacrifice absolu de l'ego, faisant écran entre l'être et le monde. C'est 
seulement en éliminant l'ego, par des exercices spirituels et corporels 
appropriés, que l'individu — ici l'artiste — peut trouver le sunyata (le 
vide) et acquérir la faculté suprême d'unifier le multiple dans l'un. C'est 
ainsi qu'il connaîtra cette expérience soudaine qu'est le satori: 
illumination spirituelle, éveil, compréhension profonde et intérieure. 
Cependant, cette élimination de l'ego, réalisant le vide, n'implique 
pas la négation, ni l'absence du sujet mais la levée des oppositions qui 
sont considérées comme équivalentes: A et non-A ne font qu'un. Le 
vide, lieu où ce qui est, existe, comme n'étant pas, est cet espace qui 
s'étend entre une affirmation et une négation où le sujet s'annule dans 
une pratique. La vraie connaissance des phénomènes de l'être, seule 
capable de libérer l'homme de son emprisonnement, est avant tout (et 
contrairement à ce que l'on peut penser) expérience et pratique4. Elle ne 
peut que correspondre à une action, celle du déchirement du voile de 
maya derrière lequel se cache la réalité. 
Il importe de noter ici que, malgré mon effort, il m'est difficile de 
comprendre tout ce que j'essaie de résumer. Non parce que je ne veux 
pas mais parce que je ne peux pas. Élevée et formée par notre logique 
dualiste, j'ai bien appris par Aristote que A ne peut pas être non-A: c'est 
l'un ou l'autre. J'ai aussi appris par Heraclite que l'on ne peut pas 
mettre deux fois le pied dans le même fleuve parce que son eau coule, 
4 Voir D.T. Suzuki, Introduction au bouddhisme Zen, Paris, Buchet/Chastel, 
1978. 
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alors que l'Orient me dit que ce n'est pas l'eau mais le pont qui coule. 
Ma culture exige que j'aie des buts et des projets dans la vie et pour les 
réaliser il faut que le moi soit solide et sans faille, autrement... c'est le 
psychanalyste qui s'en charge. 
Comment comprendre cette union du temps et de l'espace relevant 
du même concept appelé Ma ou bien le terme Wa, unique en japonais, 
qui désigne les deux concepts d'harmonie et de communion?5 Comment 
comprendre aussi le Yin-Yang (chinois) qui unit à la fois le négatif et le 
positif, le matériel et le spirituel, le passif et l'actif, le masculin et le 
féminin? C'est presque impossible, puisque ces notions, étant unificatri-
ces, échappent à notre logique analytique et dualiste. Nos quêtes se font 
en groupe tout en gardant l'individualité intacte. Leur quête, au 
contraire, se fait individuellement mais, par l'élimination de l'ego, résulte 
la fusion avec le monde. Tout individu cependant n'est pas capable de 
réaliser cette plénitude. Il faut un long et dur apprentissage qui consiste 
en la transmission de la tradition de maître à élève. Le maître au lieu 
d'enseigner et d'expliquer, transmet et soutient. Aux questions éventuel-
les, il répond par les Koan, sorte de réponses courtes, sans aucun rapport 
avec la question. Ce qui signifie que toute réponse explicative est une 
trahison. On n'explique pas la vie, on la vit; on n'explique pas l'art, on 
le fait. Et pour le faire on plonge dans la tradition et on se l'approprie 
en la réexpérimentant dans le présent. Tous les écrits de Zéami6 sur la 
formation de l'acteur en témoignent. 
Comment est-ce alors possible pour nous, en faisant quelques 
stages, même de longue durée, d'arriver à saisir la dimension cachée d'un 
art, produit d'un contexte culturel complètement différent du nôtre? On 
ne fait — dans la plupart des cas — qu'imiter. Et c'est normal. Car la 
mimesis est le principe même de notre esthétique. Basé sur la métonymie 
et la métaphore, l'art occidental est diamétralement opposé à celui de 
6 Sur toutes ces notions, voir Roland Barthes, l'Empire des signes, Paris, 
Flammarion, coll. Champs 83; Louis Frédéric, Japon: l'empire éternel, Paris, Éd. du 
Félin, 1985; Shuichi Kato, Histoire de la littérature japonaise, tt. I et II, Paris, 
Fayard/Intertextes, 1985-1986. 
6 Zéami, la Tradition secrète du Nô, Paris, Gallimard, 1960. 
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l'Orient basé sur Vanaphore, c'est-à-dire ce mouvement ascensionnel du 
visible vers l'invisible, de l'apparent au caché, du sensible à l'intelligible, 
et dont le symbole est le moyen principal. Mais un symbole ne 
s'emprunte pas, il se crée. Heureusement, certains l'ont compris. 
La quête de l'Occident 
C'est ainsi que le train siffle actuellement pour une troisième fois. 
Loin d'être express, ce voyage est lent et comporte plusieurs arrêts. Son 
but n'est plus la quête d'une Utopie ou d'une sortie de secours dont 
l'Orient serait le point de fuite, mais plutôt la quête de l'Occident. Le 
soleil du Levant est cherché cette fois pour donner du relief aux ombres 
de l'Ouest. Ce qui anime les passagers — dont Barba est le plus illustre — 
c'est le désir de comprendre les deux contextes culturels et les formes 
artistiques qui en découlent. Interroger et comparer pour faire sortir la 
différence et ayant cette dernière comme guide, pouvoir ouvrir une autre 
voie, propre à nous, mais enrichie par la connaissance de celle des autres. 
Dans ce dernier voyage, Québec a pris sa place et ce n'est pas par 
hasard. Comme je disais au début, seul les personnes qui connaissent plus 
d'une culture sont capables d'effectuer cette comparaison enrichissante. 
Le Québec, par sa particularité, donne justement cette possibilité. Barba 
et ses collaborateurs, venant des quatre coins du monde, en sont un autre 
exemple. 
Deux spectacles du théâtre de recherche se réfèrent explicitement à 
l'Orient: la Trilogie des dragons et En attendant. Révélateur de cette 
nouvelle voie est le fait que dans les deux spectacles, il n'y avait ni 
chinoiserie ni japonaiserie. Il y avait au contraire notre pays et les 
gens qui l'habitent avec leurs défauts, leurs qualités, leurs préjugés, leurs 
problèmes et leur histoire. La recherche de la Chine fabuleuse se faisait 
tout simplement, ici même, à travers les chinois qui habitent le Canada; 
ces gens que nous côtoyons tous les jours sans prendre le temps de les 
connaître. Il y a tellement des choses écrites sur la Trilogie qu'il est 
presque inutile d'y revenir. Cependant, ce qui reste de cette création 
magnifique, c'est surtout cette image exceptionnelle de l'union d'un 
homme et d'une femme, artistes-peintres qui, actualisant par leur amour le 
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Yin-Yang, réalisent du coup l'union de l'Orient et de l'Occident. On 
n'idéalise plus, on n'imite plus, on essaie de comprendre. Et cette 
compréhension se fait grâce à l'art. L'homme et la femme communiquent 
par la peinture, et c'est justement à travers la compréhension mutuelle de 
leur art que leur union se réalise. L'art, ainsi, ne se présente plus 
comme une simple expression mais elle revêt une fonction hautement 
significative pour l'avenir de notre monde, celle de moyen de compréhen-
sion au-delà des différences. 
C'est l'art aussi qui constitue le point de départ du second 
spectacle. En attendant nous raconte l'histoire d'un peintre qui, après 
avoir fait son stage au Japon, pour étudier la pratique du sumi-e, revient 
au pays afin de mettre à l'oeuvre les connaissances acquises et avoir 
probablement la reconnaissance. Ce qu'il y a à la place, c'est 
l'incompréhension, le mépris et le chômage. Le sumi-e consiste à tracer 
d'un geste libre et instantané un dessin sur une très fine feuille de 
papier de soie qui a la propriété d'absorber l'encre. Le geste du sumi-e 
doit nécessairement être léger, aérien, spontané, car la moindre 
défaillance se trouve aussitôt sanctionnée par une tâche et annule le 
dessin. Jusqu'ici rien de compliqué. Une technique s'apprend toujours. 
Mais comment comprendre ce que le sumi-e implique? «L'art du sumi-e 
est l'art d'atteindre les limites. C'est agir, non sur la chose, mais sur 
Fame, l'esprit de la chose. Agir, non pas avec la partie, mais avec le 
tout de son être...»7. L'innocent dessin sumi-e qui se trouve sur le fond 
de la scène, presque tout au long de la représentation, ne laisse deviner 
aucun de ces principes rigoureux qui le sous-tendent. 
Notre artiste incompris et méconnu commence alors une pérégrina-
tion de ville en village à la recherche d'emploi. Au bout de ce voyage, il 
aura appris et pratiqué une chose: l'art de porter un peu d'attention aux 
autres, les écouter et recevoir humblement ce qu'ils ont à lui offrir. Les 
maîtres de cet enseignement particulier furent une chanteuse western, 
désespérément kitch et son compagnon sourd-muet. Trois langages se 
mélangent tout au long du spectacle et par leur échange continu, on 
passe graduellement de l'incompréhension totale et du mépris du début du 
7 M. Random, Japon: la stratégie de l'invisible* Paris, Éd. du Félin, 1985. 
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spectacle à une sorte de communion presque magique, à la dernière scène. 
Le mot de la chanteuse, le geste du sourd-muet, le signe de l'artiste, 
malgré leur différence apparente de forme et de qualité, s'unissent pour 
former le chaînon manquant à l'équilibre de l'artiste et, comme par 
miracle, entre la chanson western et la pratique sumi-e, il n'y a plus de 
différence. 
Les deux spectacles en question, par la référence à l'Orient, nous 
proposent la nouvelle voie de l'art: celle de la nécessité de comprendre 
et d'assimiler notre tradition en l'éclairant par celle des autres. On 
dirait que nos artistes, peut-être sans le savoir, pratiquent la démarche 
orientale par excellence qui consiste à faire un pas en arrière avant 
d'avancer sur la voie qui mène au satori. Dans cette optique, le spectacle 
le plus oriental des dernières années, et aussi surprenant que ça puisse 
paraître, est bien Vinci de Robert Lepage. 
La quête de soi 
Dans un entretien réalisé par la revue Jeu, Robert Lepage donne la 
définition suivante du créateur: «Un créateur est un peu comme un arbre 
qui s'impose dans la forêt. Pour qu'il puisse déployer ses feuilles, ses 
fruits, il faut que ses racines descendent profondément dans la terre»8. 
Même s'il qualifie cette définition comme «un peu Zen», je dirais qu'elle 
est totalement Zen, aussi bien que tout son entretien ainsi que son Vinci. 
En effet, par un voyage spatio-temporel à la recherche de ses raci-
nes enfouies dans la terre européenne, le créateur (Robert Lepage ou 
bien le jeune photographe Philippe), à l'instar d'un véritable wakfi, 
traverse des carrefours géographiques et culturels en nous livrant ses 
visions du passé, substance même de ce spectacle. De cette confrontation 
aux modèles et oeuvres du passé résulte une nouvelle forme de vision sur 
les choses conduisant l'artiste à une réévaluation de ses rapports au 
8 Cahiers de théâtre Jeu, 1987.1, n° 42, p. 114. 
9 Waki\ personnage secondaire du Nô. Sa présence est pourtant indispensa-
ble car tout ce qui se passe sur la scène sont ses visions. 
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monde actuel. Il est connu10 que cette réévaluation constitue l'objet 
même du Zen et que ce regard nouveau sur le monde est la voie du satori 
dont le but ultime tend à la révélation de soi. 
Vinci nous rend justement témoins de la traversée de cette voie vers 
l'arrière, vers la source, étape indispensable pour celui qui veut vraiment 
aller vers l'avant. Philippe, le jeune photographe de la fable en quête 
d'absolu et d'intégrité, pense que ses confusions d'esprit seront dissipées 
par les réponses que le grand maître de la Renaissance donnera à ses 
questions. Lors de leur rencontre, moment culminant du spectacle, nous 
assistons à une passionnante illustration de ce qui, dans le Zen, est 
appelé modo (littéralement: demande et réponse11) et qui, loin de toute 
explication logique ou intellectuelle, invite le novice à une perception 
intuitive, donc personnelle de la vérité, de sorte que la réponse du maître 
paraît comme n'ayant aucun rapport avec la question posée. En effet, 
aux questions angoissantes de Philippe sur l'art, sur son utilité et sur 
l'intégrité de l'artiste, Léonard, à l'instar d'un maître Zen, répond: 
«Écoute, petit, veux-tu savoir ce qui me préoccupe en ce 
moment? Je vais te le dire, ce qui me préoccupe. Je suis 
préoccupé par le fait que tu mobilises ce maudit miroir depuis 
une vingtaine de minutes. Tu n'es pas seul ici, hein. C'est un 
bain public...» 
Si l'on compare cette réponse à celle du maître Jôchu (choisie 
parmi beaucoup d'autres exemples donnés12), nous constatons que toutes 
les deux ne servent ni à expliquer ni à répondre logiquement, mais plutôt 
à choquer en vue de produire une sorte de «catastrophe mentale», seule 
capable de renverser toute construction artificielle de l'esprit, toute 
considération univoque du monde extérieur. 
Philippe, après avoir subi cette catastrophe mentale suscitée par la 
réponse inattendue du maître, accède à un autre état mental, libéré des 
10 D. T. Suzuki, op. cit., p. 114. 
11 Ibid., p. 115. 
12 lbid.% pp. 115-123. 
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vieilles accumulations de l'intellect. Le bain qui s'ensuit montre, 
symboliquement, ce changement d'état qui, comme un éclair, «illumine»13 
le jeune artiste à la recherche de la vérité. Car le Zen enseigne que 
lorsqu'on arrive à se libérer de l'aveuglement logique, on peut devenir 
maître de soi-même et du monde14. La quête de l'artiste est presque à 
sa fin: «Je suis venu, j'ai vu, il me reste à vaincre». Vaincre ses peurs, 
ses contradictions afin de pouvoir se connaître et atteindre son idéal 
artistique. Celui qui comprend a des ailes, nous dit la vieille tradition 
brahmanique. Au terme de son voyage, Philippe se voit effectivement 
investi d'ailes à l'aide desquelles il entreprend un autre voyage — cette 
fois vers l'avant — vers les aires supérieures de la création. 
13 /6W.f p. 123: le satori, c'est l'éclair soudain d'une nouvelle vérité dans 
notre conscience, que l'on n'avait même pas imaginée jusqu'alors. C'est une sorte 
de catastrophe mentale... 
14 Ibid., p. 123. 
